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Жанр философского романа знаком многим. Кто-
то отнесет к нему книги Толстого и Достоевского, 
кто-то – Пелевина, Кафку, Камю, для некоторых – это 
Эко, Фаулз, Коэльо. Если говорить о жанре фантасти-
ческого философского романа, наверное, большин-
ство сойдется на том, что это «Солярис» Лема. Ос-
новным критерием выделения философского романа 
из множества других жанров, при всей размытости 
термина и субъективности литературных предпочте-




и философия, формирует мировоззрение; как мини-
мум, учит строить человеческие отношения, привива-
ет навыки успешной коммуникации, пропущенные 
через призму философской антропологии. Как прави-
ло, это книги, как выразилась бы Кэрролова Алиса, в 
которых полно разговоров. Таких, которые хочется 
поскорее пролистать, чтобы вернуться к сюжету, од-
нако интрига такого романа в том, что разговоры в 
нем и формируют его сюжет. Любой, кто сталкивался 
с философией, знает, что у нее есть своя история. 
Другой стороной философского романа является ли-
тература, которая отражает в своих сюжетах те или 
иные важные для истории философии события или 
значимых персонажей; к таким романам можно отне-
сти «Таис Афинскую» Ефремова или блистательный 
«Имя Розы» Эко.   
Ясно, что у философии и литературы масса точек 
пересечения, как в отношении функции, так и сюжет-
ных поворотов. Но можем ли мы допустить, что сама 
история философии превратится в фантастический 
роман? Обычно бывает наоборот: идеи фантастов од-
нажды воплощаются в науке или философии. Что не-
обыкновенного можно отыскать в идеях давно ушед-
шего прошлого? Те, что были нам по нраву, мы взяли 
из прошлого с собой, и они надежно запротоколиро-
ваны в наших учебниках философии; что не прошло 
проверки временем, осталось забытым. История фи-
лософии сегодня переживает непростые времена. 




ществующим ради самого себя, архивом, надежно 
хранящим давно устаревшие, а потому никому не 
нужные знания. Выход, который предлагается из это-
го антикварного тупика, – история философии или 
должна сама стать философией, или хотя бы начать 
говорить с философией на языке современности, 
адаптируясь под нужды и задачи сегодняшних интел-
лектуальных реалий.  
Пока историки философии ломают копья над этим 
вопросом, Нил Стивенсон, как кажется, предложил 
если не решение, то, по крайне мере, удачный рабо-
чий вариант, который показывает, как и почему исто-
рия философии может и должна быть востребован-
ной. Его «Анафем» [1] вполне может претендовать на 
то, чтобы выступить в роли учебника истории фило-
софии, который не только показывает, каковы были 
идеи прошлого, не только меру владения ими нашим 
сознанием, но и то, насколько они пересекаются с со-
временными философскими и научными подходами. 
Структура книги как нельзя лучше подготовлена для 
этой задачи: ее открывает хронологическая шкала с 
основными философскими датами, в самом тексте 
часть его излагает «архаическую» историю филосо-
фии, другая – современные идеи науки и философии, 
плотно основанные на «архаике», в конце книги – 
философский словарик основных терминов. Все это 
дополнено материалами для трех семинарских заня-
тий, «кальками», снабженными чертежами и схемами, 




простые теоретические вопросы (и еще один «кальк» 
встречается в самом теле романа, он не потребовал 
чертежей, представляя собой мысленный экспери-
мент). Проблема только в том, что эта история фило-
софии происходит в совершенно другом мире, с уча-
стием совершенно иных персонажей, чем мы при-
выкли. Так что же, Стивенсон создает новую фило-
софию? 
Итак, мы попадаем в мир, 7000-летняя история ко-
торого насчитывает одну природную и три техноген-
ных катастрофы (управление ядерным синтезом, ра-
бота с генетическими цепочками, необычные практи-
ки инкантеров и риторов, связанные с возможностью 
управления прошлыми и будущими событиями), в ре-
зультате которых прикладная наука запрещена, а тео-
ретическая наука и философия могут осуществляться 
только в пределах закрытых от внешнего мира мати-
ках (своего рода монастырях) инаками (учеными-
монахами), чьи действия и жизнь жестко регламенти-
рованы уставом и канонами. Имеется четыре типа ма-
тиков: однолетний (в основном для мирян, желающих 
связать свою жизнь с политической карьерой), деся-
тилетний, столетний и тысячелетний. Переход из ма-
тика в матик жестко ограничен, покинуть матик мож-
но только в трех случаях: добровольно, если инак 
чувствует, что не в состоянии заниматься наукой и не 
хочет оставаться в матике в качестве технического 
персонала; если инак нарушает каноны, и его изгоня-




вычайной ситуации необходима помощь или вмеша-
тельство ученых (процедура воко и организация кон-
вокса, всего их было пять в истории мира; события 
романа описывают шестой). Во всех случаях возврат 
в матик невозможен. Повествование ведется от лица 
главного героя, фраа Эразмаса, инака десятилетнего 
матика концента св. Эдхара. Эразмас переживает, что 
не соответствует образу классического ученого: он 
скорее сильный, чем умный. Ему предстоит пережить 
анафем своего наставника, затем воко, на которое 
призывают почти всех членов его концента, доста-
точно изощренных в теорике, а также молодых и сме-
лых для того, чтобы решать нетрадиционные теоре-
тические задачи и принимать нестандартные управ-
ленческие решения. Суть проблемы – прибытие на 
орбиту Арба (так называется мир) инопланетного ко-
рабля, который, как вскоре выясняется, настроен не 
слишком дружественно. 
В целом «Анафем» – это спекулятивный фикшн, 
жанр, к которому относят и фэнтези, и фантастику, и 
утопию, и альтернативную историю. Когда «Анафем» 
только вышел в свет, один из американских критиков, 
к всеобщему изумлению, причислил его к жанру 
фэнтези, тогда как в российском книгоиздательстве 
роман проходит исключительно под маркой «научной 
фантастики». Почему так разошлись в оценках две 
аудитории? На первый взгляд, мир Арба выдуман от 
начала до конца, в нем, как кажется, даже законы фи-




Земля появляются, как это и положено, только как 
одна из рас Мультиверса. Фантастического же в ро-
мане – исключительно инопланетный корабль, и то 
технология, по которой он создан, как, впрочем, и по-
чти все необычные и умопомрачительные идеи Араб-
ской теоретической науки, на поверку оказываются 
идеями, активно муссируемыми современной наукой 
и философией за последние полстолетия. Откуда то-
гда такая разница в оценках? Неужели научной фан-
тастикой «Анафем» становится только в силу дрему-
чести российской аудитории, далекой от современ-
ных идей? Вряд ли американская читающая публика 
окажется более просвещенной в этом отношении. 
Вместе с тем, если взглянуть на отзывы о романе в 
русском Интернете, аудитория нередко упрекает ав-
тора в том, что его фантастика скорее оказалась лже-
научной, философия поверхностной, примитивной и 
непоследовательной, – и вообще, в чем интрига, если 
Платон в Протесе распознается моментально, а тех, 
«кто верит, что тройка миллиард лет назад тоже была 
простым числом», уже не осталось (читай, физиче-
ская наука давно победила крайний реализм). 
В действительности, Стивенсон никогда не делал 
тайны из того, что его роман насквозь пропитан пла-
тонизмом. Трудно не догадаться, кто или что стоит за 
теоремой Адрахонеса, за казненным Феленом и его 
феленическим анализом или протесовыми формами. 
Грабли Диакса и Весы Гардана очевидно оказывают-




анты ее формулировки: нельзя верить во что-то толь-
ко потому, что хочется, чтобы так и было, и при срав-
нении двух гипотез предпочтение отдается более 
простой. 
Кроме того, мы смотрим на мир Арба глазами 
фраа Эразмаса, чей концент входит в число Трех 
Нерушимых, единственных, которые существовали 
еще до эпохи Третьего разорения, а потому ревностно 
следовал древним традициям халикаарнийского ор-
дена, которому противостоял процианский. Иначе го-
воря, – глазами ревностного сторонника идей Проте-
са, чей последователь Халикаарн резко отвергал идеи 
Проца (читай, синтаксис разошелся с семантикой). 
Мы привыкли видеть мир, в котором платонизм 
представляется как борющийся с материализмом иде-
ализм, или в контексте схоластических споров об 
универсалиях – как реализм, противопоставленный 
номинализму (и именно эти варианты интерпретации 
сюжетных линий романа как правило и фигурируют в 
Интернет-дискуссиях). А что если взглянуть на ситу-
ацию иначе? Представим себе некий мир, в котором у 
платонизма по-прежнему только один враг – софи-
стика, и тот, с точки зрения главного героя и его бли-
жайшего окружения, практически утратил свои пози-
ции. В конценте фраа Эразмаса на Новый Круг – ре-
формированных последователей процианского орде-
на – смотрят свысока, считая их недалекими. Взятый 




пройти два пути: а) завершить историко-философский 
квест, б) рассмотреть один философский кейс. 
В чем заключается квест? В романе огромное ко-
личество новых имен и понятий (Стивенсон специ-
ально изобретает «новояз» для обозначения концеп-
ций и реалий Арба), и практически за каждым из них 
стоит наш «земной» аналог. Те, кто уверяют, что 
мгновенно разобрались в хитросплетениях изложения 
Стивенсоном своей «примитивной» философии, ско-
рее всего, кривят душой. Многие поклонники «Ана-
фема» безуспешно пытаются установить строгие со-
ответствия между древними Светителями Арба и пер-
сонажами европейской философии. А поскольку ни 
одно действие, ни один разговор персонажей «Ана-
фема» не происходит просто так, а непременно со 
ссылкой или в контексте той или иной философской 
концепции, это дает дополнительную возможность  
лишний раз вспомнить историю философии. 
Например, Проц, главный противник протесист-
ского учения, определяется в «Словаре» (который до-
вольно часто прерывает повествование) следующим 
образом: «Проц, метатеорик поздней эпохи Праксиса, 
вероятно, убитый во время Ужасных событий. … был 
ведущей фигурой в группе единомышленников, 
называемой Круг и утверждавшей, что символы во-
обще не имеют смысла, а всякое языковое общение – 
не более чем игра с синтаксисом, то есть правилами 
нанизывания символов. После Реконструкции был 




св. Мункостера. В таковом качестве считается родо-
начальником всех орденов, восходящих к этой груп-
пе, в противоположность орденам, берущим начало 
от семантической группы, чей патрон – св. Халика-
арн» [1; 55]. С его фигурой нередко соотносят Гус-
серля, Витгенштейна, Гильберта, Куайна, некоторые 
– даже Локка; как основателя Круга его можно соот-
нести с основателем Венского кружка М. Шликом. С 
его оппонентом, Халикаарном, отождествляют Гёделя 
или Кантора. Вероятно, только специальный анализ 
текста позволил бы однозначно сопоставить этих 
персонажей с каким-либо философом, хотя исклю-
чить возможность собирательного образа тоже нель-
зя. 
Тем не менее, если в тексте сюжетная линия мо-
жет отвлечь наше внимание от основного противо-
стояния проциан и халикаарнийцев, то «Словарь» до-
вольно часто дает подсказки, которые всё расставля-
ют по местам и не дают запутаться в сюжетных хит-
росплетениях. Например, иногда под последователя-
ми Проца понимают номиналистов, тогда как соглас-
но «Словарю», предшественниками проциан были 
сфеники, т. е. софисты: «Сфеники, представители 
теорической школы, процветавшей в древней Эфраде, 
где богатые семьи нанимали их учителями к своим 
детям. Во многих классических диалогах выступают 
оппонентами Фелена, Протеса и других мыслителей 
того же направления. Наиболее ярым С. был Уралоаб, 




что тот покончил с собой. С. оспаривали взгляды 
Протеса и утверждали, что теорика происходит ис-
ключительно в голове, вне всякой связи с внешними 
реалиями, такими, как протесовы формы. Предше-
ственники св. Проца, синтаксической группы и про-
циан» [1; 646–647].  
Итак, фактически платонизм по-прежнему проти-
востоит софистике, и в романе этот момент подтвер-
ждает еще и легендарный сюжет о городских леген-
дах о риторах и инкантерах, в которые не верят даже 
сами инаки. Риторы и инкантеры – излюбленная тема 
обсуждения для молодых инаков, и рано или поздно 
они убедятся в реальности их существания. Вот как 
отображаются эти легенды в «Словаре»: «Инкантер, 
легендарная фигура, ассоциирующаяся в мирском со-
знании с матическим миром и якобы способная изме-
нять физическую реальность произнесением кодовых 
слов или фраз. Представление восходит к исследова-
ниям, проводившимся в матическом мире накануне 
Третьего разорения, и было чудовищно раздуто мас-
совой культурой, в которой вымышленные И. (пред-
положительно связанные с халикаарнийской тради-
цией) эффектно сражались со своими непримиримы-
ми врагами риторами (процианами). Влиятельная ис-
торическая сувина утверждает, что именно неспособ-
ность многих мирян отличать подобные развлека-
тельные выдумки от реальности в значительной сте-




Соотнося имена с учениями, мало кто замечает, 
что в той философской системе, которую предлагает 
Стивенсон, отсутствует фигура Аристотеля. Вернее, я 
не встречала, чтобы в каких-либо интерпретациях или 
версиях его имя хоть раз отождествлялось с кем-либо 
из персонажей. Однако само противопоставление ха-
ликаарнийцев и проциан как сторонников соответ-
ственно семантики и синтаксиса уже наводит на 
мысль об Аристотеле. Почему протесизм во всех сво-
их формах негативно настроен к любым синтаксиче-
ским направлениям (от неприкасаемых Ита до Нового 
круга)? Ответ, вероятно, кроется в принципах плато-
низма и аристотелизма. Если платонизм направлен на 
сущности, то аристотелизм в первую очередь учит об 
отношениях. С точки зрения аристотелизма синтак-
сическая последовательность, отношение вывода мо-
жет заменить (или создать) содержание. Платонизм, в 
свою очередь, если и говорит о каких-либо отноше-
ниях, то либо о самопредикации («красота красива», 
что тавтологично), либо о причастности
1
 (которую не 
в состоянии объяснить), но ни то ни другое не даст 
содержания, потому что содержанием обладают толь-
ко эйдосы и их возможные сочетания. Можно сказать, 
что Аристотель в романе присутствует, но в очень 
необычной роли – как примкнувший к софистическо-
                                                          
1
 Под причастностью Платон понимал отношения между идеями и 
вещами, которые этими идеями порождены, но не мог дать 
удовлетворительного объяснения, каким образом внешние миру вещей 




му лагерю. Вместе с тем, оба лагеря не являются пол-
ными оппонентами: и те и другие принципиально со-
гласны с существованием причинно-следственных 
связей. И здесь, как кажется, Стивенсон берется за 
крайне амбициозную, почти фантастическую задачу: 




Для этого ему понадобился философский кейс. 
Представим себе, что у успешно развивающейся 
науки, достигшей успехов в области ядерного синтеза 
и синтеза материи, которая подчиняется другим зако-
нам физики, в генной инженерии и др., в какой-то 
момент времени были изъяты синтаксические 
устройства (компьютеры) и возможность практиче-
ского применения теоретических и фундаментальных 
разработок. Сможет ли она развиваться и по какому 
пути пойдет? Если это платонизм, то каким образом 
он сможет выполнять роль не только исключительно-
го философского учения, но и единственного объяс-
нения? 
Для начала, Стивенсон приводит самый безобид-
ный вариант такой модели, иллюстрируя, что проте-
сизм не только наилучшим образом подходит для 
этих целей, но и вполне органично может взаимодей-
ствовать с другими концепциями, казалось бы, явно 
противоречащими его установкам. Хорошей иллю-
страцией будет булкианский канон. Булкианский ка-
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нон – по сути третий путь между наивным реализмом 
и представлением о мире как о тотальной иллюзии
3
. 
«Если проследить логические доводы булкианской 
системы, то придёшь к выводу, что наш разум не спо-
собен продуктивно думать о Боге – если под Богом 
подразумевать базско-ортодоксального Бога, внепро-
странственно-временного, то есть не существующего 
в пространстве и времени. <…> после булкианцев 
люди, которые занимаются метатеорикой, перестали 
говорить о Боге и о некоторых других вещах, таких, 
как свободная воля или что было до вселенной» [1; 
338]. По сути речь идет о позитивиcтском (или даже 
нео-позитивистском) подходе, но сама идея включе-
ния его в состав платонизма может показаться неве-
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 В романе булкианский канон связывают с именем леди Барито, чей «муж 
был безмозглый повеса, а она, пользуясь его отсутствием, завела у себя 
дома салон. Все лучшие метатеорики старались попасть туда в тот час, 
когда из печи доставали горячие булочки. Посетители сменялись, 
неизменной участницей собраний была одна леди Барито. Она писала 
книги, но сама тщательно оговаривала, что изложенные в них мысли не 
принадлежат конкретному человеку. Кто-то пустил выражение 
«булкианское мышление», и оно прижилось» [1; 335]. В среде толкователей 
романа леди Барито отождествляется с леди Смит Вудвард, которая 
знаменита тем, что собирала автографы известных биологов своего 
времени (и муж которой отнюдь не был безмозглым повесой), и здесь 
кроется еще одна историко-философская задачка. Во-первых, с салоном 
леди Барито скорее напрашиваются пересечения с эпохой Просвещения, а 
во вторых – просматривается явная отсылка к эмпирической проверке 
фактов, что в рамках булкианского канона скорее наводит на мысль о 
позитивизме, хотя судя по хронологии, описываемые события 
соответствуют философии Нового времени. Тем не менее, многие 




роятной. Тем не менее, у автора есть ответ: «Булки-
анцев часто упрекают в том, что они почти не знали 
чистую теорику. Многие теоры, глядя на труды Бари-
то, говорят: «Минуточку, здесь чего-то недостаёт. Мы 
можем напрямую оперировать внепространственно-
временными объектами, когда доказываем теоремы и 
так далее» [1; 338]. 
Таким образом, протесизм настаивает, что он мо-
жет работать как в области пространственно-
временных связей, так и выходить за ее пределы. Это 
утверждение соответствует набору посылок, который 
и определяет протесизм: «Первое допущение: сущно-
сти, которые изучает теорика, обладают бытием, не-
зависимым от человеческого восприятия, определе-
ний и умопостроений. Теоры не могут их создать. 
Только открыть. Второе допущение: человеческий 
разум способен воспринимать такие сущности, что и 
происходит, когда теоры их открывают» [1; 908-909]. 
У человеческого мозга есть способность восприни-
мать кнооны – теоретические сущности Гилеина тео-
рического мира (Платоновского мира идей), тре-
угольники, теоремы и пр.  
Платон так и не смог предложить удовлетвори-
тельного объяснения тому, каким образом причины и 
начала вещей, находящиеся в каком-то внешнем по 
отношению к ним мире, тем не менее, способны вы-
ступать в таком качестве и оказывать свое влияние на 
вещи. Он назвал это взаимодействие причастностью. 




такое причастность, или как эйдосы (в его термино-
логии кнооны) формируют миры, в которых сами не 
могут быть представлены в качестве временных или 
темпоральных объектов. Но для этого ему понадоби-
лись концепции квантового компьютера (синтаксиче-
ская машина светителя Грода), квантового сознания, 
конфигурационного (Гемнова) пространства, концеп-
ции мультиверса Д. Дойча и Х. Эверетта, идеи Лейб-
ница, Р. Пенроуза и К. Гёделя, а также концепции вы-
числительной метафизики Э. Залты и модельного ре-
ализма Д. Льюиса – инструментарий, которого не бы-
ло и не могло быть у Платона. (Стивенсон подробно 
описывает свои источники в Anathem Acknowledge-
ments [2], перевод которых включен в русскоязычное 
издание «Анафема» [1; 918-926]). 
Каким образом на орбите Арба оказался космиче-
ский корабль с Двоюродными, которые тоже приле-
тели не из другой галактики, а из другой «Обитаемой 
причинно-следственной области»? Стивенсон огова-
ривает, что называть такой мир «параллельным» не 
стоит. Речь идет о мирах, которые не имеют общих 
причинно-следственных областей, а связаны только 
однонаправленным «гилеиным потоком» – потоком 
кноонов – которые текут от более протесовых к менее 
протесовым мирам. Очевидно, что гилеин поток мо-
жет существовать и без знания разумных существ о 
нем (вопреки убежденности тех, кто не верит, что 
миллион лет назад тройка могла быть простым чис-




существовать). А вот перемещение против гилеина 
потока к более протесовым (более совершенным) ми-
рам без участия сознания невозможно: именно созна-
ние улавливает красоту или совершенство, или дру-
гие кнооны, и тянется к ним (на что намекает па Оро-
ло Эразмасу накануне их расставания в конценте). 
Ясно, что корабль прошел по пути эйдосов туда, от-
куда они спускаются из каких-то более совершенных 
миров, но чтобы объяснить, как это возможно, Сти-
венсону потребовалась некоторая теория квантового 
сознания, но такая, которая согласовывалась бы с 
концепцией Мультиверса. 
За 16 лет до выхода «Анафема» Грег Иган [3] уже 
реализовал концепцию квантового сознания в романе 
«Карантин», которую издательства рекламировали 
как «квантовую катастрофу».  
Сознание Ника, главного героя, обучается коллап-
сировать волновую функцию, пересобирая мир зано-
во и выбирая именно тот вариант событий, в котором 
нужное действие произошло. Действия Ника заканчи-
ваются катастрофой, причем как в каждый отдельный 
акт ее стягивания, так и в конечном итоге. На каждый 
акт выбора приходится размазывание личности на 
бесконечное число возможных вариантов. После вы-
бора единственного нужного из них остальные воз-
можности уничтожаются, стираются, унося с собой 
реальные жизни миллиардов личностей из тех вари-
антов, события в которых реализовались не так удач-




оставить все возможные варианты и сохранить жизнь 
всем возможным личностям, не убивая их самыми 
нелепыми и жестокими способами? 
Это напоминает концепцию касба в исламской 
философии: Бог, чтобы не лишать человека свободы 
воли, незадолго перед тем, как тот должен осуще-
ствить неважно какое действие, творит для него все 
возможные (и, судя по всему, невероятные, в против-
ном случае, мы должны исключить признаваемые ис-
ламом чудеса) варианты человеческих действий. По-
лучаем, что человек, не являясь творцом своих соб-
ственных действий, выбор делает свободно, присваи-
вая сотворенное Богом действие и, тем самым, при-
ближаясь к тому, чтобы самому стать Богом, на мак-
симально близкое расстояние. Возвращаясь к идее 
Игана, именно стягивание волновой функции делает 
нас обладателями свободной воли, а чистые состоя-
ния волновой функции – волевыми деятелями, при-
сваивающими созидание Бога. Однако, стягивая вол-
новую функцию, и вместе с этим уничтожая миры, 
вселенные и бесконечное число собственных версий 
себя в них, отыскивая то самое единственно нужное 
деяние, которое приведет к желаемому и обеспечива-
ет свободу воли, мы сужаем спектр наших возможно-
стей, а значит, подтачиваем могущество Бога, обрезая 
и уничтожая вероятности. Если отказаться от стяги-
вания волновой функции, прекратить уничтожать ми-
ры и версии себя, отменить выбор из вероятностных 




вой функции, которое обеспечивает мне свободу во-
ли, тем самым мы лишаемся свободы воли, делая себя 
рабами его, автоматами. По версии Игана, какая-то 
часть человечества предпочла тотальную смерть сво-
их личностей такому выбору: жить безвольным суще-
ством, не в состоянии сделать жестокий выбор или, 
совершив этот выбор, жить с тем грузом, который об-
ретаешь в результате.  
В случае с Ником до конца остается непонятным, 
действительно ли его сознание причиняет коллапс 
волновой функции или только сознает это, тогда как 
реализуется эта способность за счет вшитого в мозг 
мода (программы, управляющей определенными спо-
собностями). Что касается Стивенсона, то здесь при-
чинность необходима и сознание функционирует 
принципиально иначе. 
Поликосмическая концепция сознания, предлага-
емая Стивенсоном, на первый взгляд, сулит более гу-
манный исход событий. После того, как «теоры ли-
шились коллайдеров, они подняли глаза к небу и сде-
лали космографию своей лабораторией. У них не бы-
ло другого способа превратить философию в теори-
ку» [1; 552]. Иными словами, если до наблюдения 
между мирами, принадлежащими разным причинно-
следственным областям, существует слабая интерфе-
ренция, то после наблюдения каждый из них начина-
ет жить своей собственной независимой жизнью. 
Происходит бифуркация космоса: он раздваивается 




коллапс волновой функции не происходит и все воз-
можные личности не стираются. Вместо этого суще-
ствует множество параллельных миров с множеством 
параллельных мозгов в одном определенном кванто-
вом состоянии, которые связывает квантовая интер-
ференция и обеспечивает их взаимодействие друг с 
другом. Каждый мозг улавливает все возможные аль-
тернативные сценарии, которые реализуются с его 
двойниками. В таком случае задача сознания состоит 
не в стягивании волновой функции и уничтожении 
ненужных двойников, а в том, чтобы найти такое по-
вествование, в котором реализуется наиболее выгод-
ный для ситуации сценарий (как с точки зрения до-
стижения необходимых результатов, так и с точки 
зрения минимализации ущерба для его достижения). 
Термин «повествование» использует в романе фраа 
Джад, инак тысячелетнего матика из Эрасмасова кон-
цента, определяя его следующим образом: поскольку 
Вселенная одна по определению, то она не является 
космосом, который мы видим глазами и в телескопы. 
Такой космос – лишь одно повествование, которое 
можно представить как ниточку, вьющуюся через 
Гемново (конфигурационное) пространство, в кото-
ром помимо нашего повествования есть множество 
других, то есть в таком конфигурационном простран-
стве существует множество точек, которые лежат 
справа или слева от пути реализации каждого повест-
вования и не входят в него. Каждое повествование, – 




в нём разуму единственным. Но сознание можно 
натренировать таким образом, что оно будет способ-
но пользоваться своей возможностью перехода из 
космоса в космос и поворачивать все повествование 
нужным образом, актуализируя состояние того кос-
моса, в котором события развиваются максимально 
приемлемым образом (ближайший аналог – «наилуч-
ший из миров» Лейбница). Именно эту способность 
давно освоили риторы и инкантеры. 
Фраа Джад неприкрыто выполняет в романе 
функцию Бога, только подтверждая преклонение, 
благоговение и мистический ужас перед тысячелет-
никами и оправдывая мистические легенды о не-
обычных праксисах, разработанных и применяемых 
риторами и инкантерами, которые способны изменять 
прошлое и будущее, вследствие которых и произошло 
Третье разорение. И вот тут становится понятно, что 
давние враги протесистов-халикаарнийцев, проциане, 
являются необходимым элементом в этой системе. 
Главный оппонент Эдхарианских инаков, неприятный 
и заносчивый процианин фраа Лодогир, как раз и ока-
зывается одним из риторов, чья функция – зачищать 
несоответствия в событиях прошлого для тех созна-
ний, которые по воле тысячелетника оказались не в 
своем повествовании. «Главное практическое след-
ствие для меня – продолжающееся и даже более эф-
фективное сотрудничество между тенденциями, ко-
торые в массовом сознании воспринимаются как ин-




тали вместе в недавнем прошлом и, как тебе известно, 
достигли результатов, глубоко поразивших тех не-
многих, кто о них знает. – Говоря, Лодогир смотрел 
мне прямо в глаза. Я понял, что он имеет в виду из-
менение мировых путей, которое, помимо всего про-
чего, поместило фраа Джада на «Дабан Урнуд» при 
том, что с Арба зафиксировали его гибель» [1; 840]. 
Разумеется, поскольку мы имеем дело не с иде-
альной системой, а только с «лучшим из миров», чем-
то приходится жертвовать, хотя масштабы этих жертв 
не такие, как у Игана. Стивенсон жертвует фраа Джа-
дом и фраа Ороло, вернее, тысячелетник жертвует 
собой ради спасения всего мира, отправляя новое по-
вествование по тому пути, в котором нет самого ты-
сячелетника. «Некоторые мировые пути – некоторые 
состояния дел – требуют, чтобы некоторых людей… 
не было» [1; 855]. 
В 2014 году Питер Уоттс издает роман «Эхопрак-
сия» [4], который в каком-то смысле избавляет чита-
ющую публику от проблем квантового сознания, 
концепция которого за почти 20 лет своего существо-
вания в научной фантастике успела обрасти мхом 
недовольства, а вместе с ним переводя проблему со-
знания в новое русло. В частности, в «Эхопраксии» 
он вводит концепцию бикамерального разума, от ко-
торого именно Платон, по мнению Дж. Джейнса, уже 
успел однажды избавить человечество
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бикамеральный разум – это разум, лишенный созна-
ния. Джейнс полагает, что полушария мозга в до-
письменный период еще не были коррдинированы, а 
своего рода «координация» осуществлялась за счет 
слуховых галлюцинаций – сигналов от правого по-
лушария, которые люди слышали регулярно и вос-
принимали как божественные голоса, и которым ле-
вое полушарие беспрекословно подчинялось. Люди 
дописьменной культуры не рефлексируют, не задают 
себе вопросов, не задумываются над принятием ре-
шением, но только механически выполняют команды. 
Именно Платоновский Сократ, вопрошая самого себя, 
перевел сознание на новый, рефлексивный, уровень 
существования и придал ему вектор развития, на ко-
торый выходят Иган и Стивенсон.  
При этом сам Уоттс, хотя и возвращается к идее 
бикамерального разума, подчеркивает, что взял эту 
идею не у Джейнса, и его «двухпалатники» (так в 
русском переводе именуются носители бикамераль-
ного разума) делают со своим мозгом совершенно не 
то, что согласно Джейнсу, происходило с гомеров-
скими греками и другими дописьменными цивилиза-
циями. Уоттс уходит от правовополушарных голосов 
в голове к голосам снаружи, к утрате границы тела, а 
значит, к обретению перманентного экстаза, но в то 
же время, и от левополушарного распознавания обра-
зов и математики к вакханалии мгновенного распо-
знавания даже тех образов, которых, как уверяет нас 




ничным возможностям понимания и управления ми-
ром. Уоттс не только сливает множество сознаний в 
один рой, как это происходит с двухпалатниками, но 
и дробит сознание на независимые отдельные лично-
сти в пределах одного мозга (в «Ложной слепоте» [6]) 
или, оставляя героя с одним только полушарием (син-
тет Сири Китон в «Ложной слепоте»), обрекает его на 
нескончаемый монолог с самим собой. Его герои не 
нуждаются в иных мирах или свободных квантовых 
состояниях – вся полнота возможных переживаний 
гарантирована им состоянием их сознания.  
*** 
Иногда популяризаторская функция современных 
научных концепций лучше дается фантастам, чем 
профессионалам. И Иган, и Уоттс, и Стивенсон, 
несомненно, относятся к их числу. Но вместе с тем 
все-таки создается впечатление, что жанр, в котором 
работает Стивенсон в «Анафеме», все же ближе к 
фэнтези, чем к научной фантастике, разве что роль 
магии здесь играет философия в контексте ее исто-
рии. 
Те, кто упрекают Стивенсона в поверхностной и 
тривиальной философии, вряд ли правы: трудно 
представить, чтобы ему удалось за пару лет создать 
нечто лучшее, чем без малого за 3000 лет смогло че-
ловечество. Историко-философский квест, который 
предлагает Стивенсон, мог бы прекрасно послужить 
дидактическим целям, как минимум, выступить тре-




философским практикумом через узнавание фило-
софских доктрин, сличение формулировок, распозна-
вание интеллектуального контекста в тексте «Анафе-
ма». Более смелый вариант, но вполне реализуемый – 
использовать его в качестве альтернативного пути 
преподавания истории философии. В любом случае, 
роман не толкает нас вперед, к новым рубежам науки 
(как это произошло с «Карантином»), а напротив, за-
ставляет остановиться, еще раз взглянуть на нашу ин-
теллектуальную историю, и понять, наконец, во что 
же мы на самом деле верим, действительно ли мы 
ярые поклонники платонизма, хотя давно себя тако-
выми не считаем, и вспомнить, что наука – одна из 
серьезнейших форм идеологии, которая в своем сле-
довании догмам и интеллектуальным установкам ма-
ло отличится от религии. Во всяком случае, это мо-
жет дать нам дополнительный толчок к тому, чтобы 
освободиться от стен взаимного непонимания между 
«учеными» и «мирянами», от догматов, для чего, ве-
роятно,  придется принять в свой мир «инопланетян» 
– тех, кто мыслит иначе, и только после этого сделать 
шаг. А будет ли это шаг к чему-то новому, или мы 
останемся в привычной области причинно-
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